Солнечное субботнее утро, пустая квартира, в солнечном свете танцуют пылинки. Открытые жалюзи, тёплая вода из-под крана — я мою глянцевые чёрные пиалы, прозрачные хрупкие бокалы, играет эстонский фолк. Заваривать кофе из Финляндии (спасибо сестрёнка!), взбивать молоко во френч-прессе, натирать шоколад на тёрке. Сидеть на крохотной кухне, читать новую "кофейную книгу" Фрая. Бесшумно ходить из комнаты в комнату, смотреть на солнечный свет. Убирать молоко в холодильник, искать крем для рук от Jo Malone c запахом пиона и замши. Дышать. Щуриться. Представлять, что будет, если здесь когда-нибудь будут носиться два шерстяных чудовища — шотландец Макклин и британец Марвин. Такая хрупкость и одновременно незыблемость бытия, такое простое и понятное счастье. От чугунных батарей идёт тепло, я достаю из верхнего ящика губную гармонику — синий футляр с надписью "Ocean Star", возникает ассоциация со "Star Line" и с "Титаником". Теплый комок в горле от всего происходящего. Медленный вдох и выдох. Получается звук. А потом ещё один. И ещё. Так трепетно и светло.

Мне так хорошо здесь.