(так и не прижилась тут, но пусть, пусть будет. дело идет к декабрю, а в декабре - к Рождеству).



livejournal продолжает присылать мне на почту записи, которые я сделала в этот же день, но в другое время. крохотная капсула времени. сдалась, пишу. последняя запись — 17 мая 2020 — лев, рвущийся из клетки на свободу. кажется, он всё-таки вырвался.

399 запись, подмывает сделать завтра ещё одну, чтобы было целое число. не люблю не целые числа, не люблю деньги на карте с копейками, не люблю эти вечные 99.99$ or something like that. не целые числа оставляют неопределённость.

так и не прижилась на других сервисах, снова тут, снова здесь, какие-то вещи не меняются, и это успокаивает. якорь, брошенный в море, набережная в Венеции, каменные львы в Петербурге. кажется, способность писать потоком, что в голову придет потихоньку возвращается. не так уж это и трудно, правда?

холодно, сегодня очень холодно. -22 за бортом, ледяное дыхание ветра, прозрачная дымка, солнечный свет, искры на сухом снегу, стремительно мёрзнущие пальцы, серые перчатки, чёрный, поблескивающий рюкзак. метро, поезда, ветер, механизмы, просвечивающие тебя сверху донизу. видят кости, но не саму суть.

кажется, половина таблетки утром, две трети вечером — работают. больше контроля, больше режима наблюдателя за своими состояниями, больше этого спокойного рассудительного голоса, больше спокойствия, меньше этого страшного, тёмного ужаса, меньше страха, больше сна.

Collapse
ловлю себя на мысли, что очень часто всё, что я пишу — это описания. попытка нарисовать и зарисовать словами действительность, но как же иногда красиво. сегодня думала о том, есть ли на свете вообще такая глупость людская, зависит ли она от того, что мы когда-то выучили, неужели глупость — это отсутствие опыта и широкого видения мира?...

я меняюсь, люди меняются, мир меняется. способность складывать буквы в слова останется со мной.

здравствуй.

Прохладное утро, я закидываю в плеер саундтрек к 'Dreamfall Chapters'; игры, в которой с одной стороны - ультра-современный город, с другой - очень старый, магический, завораживающий. Девушка, которая шагает между мирами. Дом на границе всех миров.
Дорога на другой конец Москвы, автобусы, новые, прохладные вагоны поездов в метро, старый мрамор на станциях, статуи и изображения, место которых осталось в советском союзе. Мерцающие лампы.
Влажный воздух на улице, скверик, в котором пахнет травой и деревьями, пока я иду на станцию МЦК. Первое августа, плюс семнадцать, так странно думать о том, что где-то тепло, что где-то — солнце, что где-то — солнцезащитный крем от загара (взгляд падает на полку в ванной с Ambre Solaire утром), солнечные очки, льняные вещи, песок, прохладная вода в море.
Огромные пространства, много стекла и бетона, облака, плитка, яркий свет, электронные табло, прохладный голос диспетчера, записанный на плёнку. Я шагаю по переходу, переходя огромное Варшавское шоссе. Поезда прибывают бесшумно (в это время даже можно разговаривать по телефону), двери с тихим шипением открываются и закрываются. Станции напоминают железнодорожные. Открытые пространства, много света и воздуха.
В вагонах просторные тёмно-синие кресла, большие окна и яркое чувство, как будто ты летишь над водой. Меня охватывает чувство какого-то странного восторга, когда я осознаю уровень технологий. Скорость, тишина, свет, блики на стеклах, чувство чего-то абсолютного, как будто ты совершил прыжок во времени. Точно такой же восторг у меня остался ещё с тех пор, как я ездила на них в последний раз. Всё же внутри меня живет человек, который любит это все урбанистическое. Киберпанк, который мы заслужили.

"сядешь в поезд, поедешь в Сити.
кошелёк — на дне рюкзака.
Обнаружишь, что ты — носитель
незнакомого языка".


Кофе из маленького бумажного стакана на бегу, чёрный "молескин", которому уже много лет, незаконченные тексты песен.
Здание с раздвижными дверями, кабинеты, белые халаты, пахнет дезинфектором и лекарствами. Из одного кабинета в другой, из одного кабинета в другой. Выходить в мягкие сумерки, чувствовать, как немеет щека от анестезии, чувствовать тяжесть в затылке, трясущиеся слегка руки, и почему-то от этого весело.

Новые московские автобусы, ещё метро, ещё метро. Возвращаться домой, беседовать с человеком о парфюмерии, и выясняется, что вы знаете одних и тех же людей. Как тесен мир. Как же тесен мир.
Ароматы с ирисами и замшей, и кожей. Кожа от Mugler, ирисы от Dusita, замшевые перчатки с пудрой - Louis Vitton. Почти каждый из них стоит как крыло самолёта, но кого это волнует, когда речь идёт об искусстве?...
Тренировать навыки обоняния, чувствовать воздушность, диффузность, отдельные ноты, от верха до базы, следить, как запах меняется от температур или влажности. Ассоциации, истории, прочтение и интерпретации того, что до конечного пользователя хотел донести парфюмер. Нюхать окружающий мир. Трава, влага, чистая футболка, дым, копоть, камень, креозот, лекарства. Всё имеет запах, всё имеет историю.

Приходить домой, вытирать лицо горячим полотенцем, ложиться, свернувшись клубочком.

Через неделю будет запах соли и водорослей.

Тридцать три.

Сегодня я впервые за очень долгое время выхожу покурить на балкон, сама не знаю почему; inhale and exhale, дым уходит в вечерний воздух, зажигаются фонари, закат сегодня был тёмно-розовыми отблесками через облака. Подумалось, каким он был бы красивым, если бы небо было чистым и безоблачным.
Всё состоит из моментов: раннее утро, дождь, пасмурно, зелено, капли дождя на листьях деревьях, не сразу вставать с постели, как же хорошо, когда идёт дождь. Прохладная вода из-под крана, острая зубная паста, прикосновение рук к лицу.
Закипающая вода в ковшике из IKEA, точно такие же, как в стакане минеральной воды; авокадо на зелёной тарелке, ледяной кофе.
Размышления о короткой предыстории игры "Life is Strange: Before the storm" — о том,что выборы, сделанные с точки зрения персонажа более точны, чем те, которые сделаны с твоей собственной. Цельность персонажа и его истории. Когда-то это игра помогла мне успокоиться и найти что-то постоянное в том хаосе, в который внезапно превратилась моя прежняя жизнь. Это был (и есть) хороший хаос, но тогда нужно было за что-то уцепиться.

На улице лето: июнь, зелёный, жаркий, прохладный июнь с его цветущими липами, отцветшими каштанами, пионами в парках и двориках, светлыми тонами в одежде, ледяной минеральной водой и вином по вечерам. Я снова учусь. Учиться почему-то удаётся мне лучше всего — в такой среде я чувствую себя как рыба в воде, всё знакомое, привычное. Снова отсрочка от поисков нормальной работы, ответственности и взрослой жизни, на этот раз почти оправданная. Метро "Красные ворота", от которого можно дойти пешком до Чистопрудного бульвара или до конца Мясницкой улицы. Старые дома, Красная площадь в конце маршрута. Две недели назад я случайно попала на выставку Non Fiction, ушла с Оливией Лэнг и Умберто Эко.

Иногда я думаю о том, что всё ещё есть вещи, от которых я никогда не буду в порядке.

Концерт Л., старое и новое, вещи, которые меняются, и вещи, которые никогда не меняются. Ощущение принадлежности никуда не исчезает и я не думаю, что когда-то исчезнет. Саундчек перед концертом, поручение Димы встретить Витю со служебного входа, мерч, дизайн которого сделала Милена, люди, разговоры, музыка, идущая потоком, бумажные сердца. Объятия с Л. после концерта, чувство причастности, чувство благодарности, свет. Яркие искры внутри, когда меня узнают, первой здороваются, спрашивают, как у меня дела. Как жаль, что у меня никогда нет времени с ней поговорить. Как жаль, что я оказалась "за бортом" в течении времени. Как жаль, что я не принимаю участия в чём-то важном. Как жаль, что я не поехала в тур.
Вся эта история с группой Flёur и поклюнниками не была целиком и полностью про музыку. Она была (и остаётся) про ощущение принадлежности, причастности, важности, про чувство, что ты принадлежишь чему-то большему, чем ты сам.
Про людей, про целый другой мир снаружи. Когда тебе ещё нет и шестнадцати, и всё, что ты знаешь — твой небольшой класс (где ты просто ощущаешь себя никем), домашние задания и книги, то происходящее подобно взрыву.
На этом концерте я встретила Аню Кофе. Я думала, что она не ходит на концерты больше, но так вышло, что она пришла. Я очень хорошо запомнила её слова "Я вот внезапно пришла, не знаю ни одной новой песни, но это совсем не важно, я пришла, слушаю, и мне хорошо". Я-то сама пришла в последний момент. Перемолвились словом, обнялись. Аня была первым человеком, которого я увидела, когда пришла на свою первую встречу перед концертом и на свой первый концерт. Помню, как она меня крепко обняла, и затем мир заслонил водопад тёмно-рыжих волос. И мне больше не было страшно.
Это было то самое приглашение поиграть в песочнице, которое я никогда в жизни не получала.

Ещё несколько месяцев назад некоторые вещи наконец пришли в то состояние, в котором они и должны быть. Круг замкнулся, всё пришло туда, откуда начиналось. Д. и Эп снова вместе. Абсолютно ожидаемо, всё так, как и должно было случиться. Такое чувство, что я всегда это знала, даже если они — нет. Чувство радости и облегчения, и одновременно тяжести, когда мне рассказывают, как дела. Очень чётко видишь разницу отношения к другому, и отношения того, которое было к тебе. Чувство неловкости и стыда за себя тогда. Не думаю, что смогу комфортно себя ощущать, если увижу их обоих. Слишком много всего, слишком много истории, в основном той, которая у меня в голове. Хотя поддёвки с её стороны иногда проскальзывает. Бывает ревность не к бывшим, а к так и не случившимся бывшим?... В целом, так ли это всё важно? Не важно конечно, просто никому не хочется ощущать себя дураком. Тяжесть и горечь где-то на дне.

После того, как я выкурила одну вишнёвую сигарету "Captain Black", мне захотелось залезть в душ.

Очень хочется обнять Н., он слишком много работает без выходных в последнее время. Купить розовое Пино Гриджо. Распечатать старый винтажный постер моста "Золотые ворота", чтобы повесить в гостиной. Посмотреть фильм про Ив-Сена Лорана. Купить электронное пианино. Нырнуть с разбегу с пирса в прохладную воду. Улететь на самолёте туда, есть море.
Найти ощущение, что ты делаешь что-то, и у тебя получается. Найти точку опоры.
Пока я могу только найти буквы на клавиатуре, не глядя на них.

Пойду, сварю кофе.

если сместить фокус, и поговорить о хорошем:

выйти на улицу, в начале марта в сумерках, когда почти весь снег растаял и пошел дождь, когда сыро, пахнет водой и туманом, и талым снегом, и где-то чудится что травой. кажется, что это вот-вот кончится.
в магазине торгуют маленькими букетиками тюльпанов (хочется верить, что они из самого Амстердама) - оранжевыми, кремово-белыми, жёлтыми, бледно-розовыми.
в отделе заморозки продается малина, и думаешь, а что если купить, разморозить, она будет похожа на настоящую?..
я почти никогда не умею или не умела (или умела, но разучилась) менять фокус. видеть разные события и вещи с разных сторон.
чувствую, что баланс сместился. со всех сторон.
поиски нового места работы (не знаю, насколько мои поиски можно считать поисками), рутинные дела дома, которые пытаешься воспринять или сделать немного менее рутинными, потеря ориентиров, потеря интересов, не знаю кто я, и кем хочу заниматься. телефонный звонок, отказ от очередного собеседования только потому, что это очередное пять/два. катастрофически мало общения. познакомилась с Жанной в 'LES' в первый день весны и чуть не сошла с ума от радости и крышесносящего чувства того, что можно поговорить с кем-то новым.
тогда вечером шел сухой снег, я подарила Агате розу, когда забирала у неё заказ, редкий день чего-то другого, отличного от того, что у меня происходит.
очередной тихий день, в которые даже не помнишь что ты делал, куда ходил, чем занимался.
хочется уехать куда-нибудь, но и этого нельзя.


как перестать ныть и сделать что-то?...
вопрос остается открытым.

Почти в канун ноября выпал снег. Тонкий слой на земле, опавших листьях, ветвях, крышах. Снег в лесу, снег в горах, снег в долинах, снег около рек.
Сегодня вечером в комнате стало светлее. Открываешь окно, и все окутывает морозный, непривычно свежий воздух. Вкус чистоты и льда. Вспоминается один из поздних вечеров в каком-то марте, когда очень много работы, и ты открываешь окно, чтобы покурить. И тут, крупными хлопьями начинает идти снег. Где-то вдалеке (на самом деле из колонок) играет арфа. Всё это было так давно.

Вспомнила, как в Кисловодске пошёл снег в последний день. Первые снежинки закружились в воздухе днём, к вечеру город был покрыт густым слоем снега. "Война" Мельницы в наушниках. Заснеженная старая галерея. Огни. Чувство праздника. Горячие булочки в крохотном кафе и жюльен. До этого — огромный парк и заснеженные сосны. Подъем на самый верх в гору, маленькие мостки, переливающиеся огни, газовые горелки в чайной, пледы, звон бокалов, мятный чай, чувство, как будто я где-то в Австрии или в Швейцарии. Как я пришла туда, и как долго отряхивалась от снега. Снег на пальто, снег на ресницах, снег в волосах. Везде.

Ещё, однажды в горах выпал снег, накануне моего отъезда. Ай-Петри. Я была в Ялте, жила в комнате с огромным окном, а рядом была смотровая. В горах выпал снег. Так хорошо было осознавать это тогда. Чувство восторга, от которого захватывало дух, ледяной воздух, чувство новизны. Так и сейчас.

Хочется открыть окно, достать пачку сигарет и покурить. Не потому, что происходит что-то, от чего нужно отвлечься — происходит что-то, на чём нужно сосредоточится. Дым, ледяной воздух, резкий запах, усилившиеся обоняние. Шерстяной плед на плечах.

Вчера говорила о том, что хотела бы уехать за город. В маленький домик с камином и креслом-качалкой. И чтобы лес вокруг, и ни души. Глинтвейн, хорошие книги, отсутствие почти всякой связи, объятия.
Я не ожидала услышать "А поехали. У моих дедушки с бабушкой дом в деревне, и там так тихо, что в ушах звенит. Печка, которая топится дровами. Кресла, правда не качалки. Есть комната в мансарде, винтовка с оптическим прицелом, привезем крепкое и пряное".

...

Услышать такое было чем-то вроде маленького чуда. Уехать туда, где можно спокойно быть. За все свои годы я так и не научилась быть. Быть во времени, а не проходить мимо него. Ощущать настоящее, проживать его. Всё время кажется, что стоит сменить обстановку — вот тут-то и научишься. Но нет, не всегда. Всё, что можно сделать — поймать несколько коротких, неуловимых мгновений, в которые живёшь.


Я знаю, что ещё рано, но "привет, ноябрь".

Все возвращаются; все уезжают; время течёт своим чередом, не останавливается — оно бежит как горная река. При вступлении в неё босыми ногами сводит ступни; вода становится проводником для миллиона маленьких искр, которые вспыхивают и гаснут. Fire in the water.
Кто-то сидит в аэропорту и пишет тексты (это Соня!) и я радуюсь её возвращению: что получится увидеться, пройти по улицам, воздух которых становится пряным и прохладным, сварить кофе в Циферблате, зайти в собор и/или цветочный, поделиться новостями и путешествиями.
Кто-то прилетает сегодня (с безмолвным вопросом как уместить свою жизнь в три чемодана?) и устраивает свою жизнь - это Милена. Ещё один друг, после того, как минимум один перестал быть совсем важным и нужным. С которым общение больше не приносит радости.
Улицы города, приезды в гости, музыка, разговоры и вино. Обсуждение. Знание, что за тобой есть плечо. Ещё одно. Грядущий концерт Немного Нервно.
Осень принесёт красоту - всегда приносит. Фильм, записанный в Норвегии iamthemorning под названием 'Ocean Sounds'; альбом H. V.; его презентация, как всегда.


***

Смотрю прогнозы погоды на сентябрь - тёплые первые две недели, потом все прохладнее и прохладнее. Грядёт много всего: кардиганы, шарфы, перчатки, плащи и всё ещё легкие пальто, горячие напитки в термокружке с собой, долгие прогулки в лес, прохладный воздух, ветер, запах мха и сухих листьев; сами листья, в конце-концов, сгущающиеся туманы, роса по утрам, потом изморозь. Крепкое и пряное во фляге. Егермайстер по вечерам. Пряный тыквенный сироп в латте, про который писала ещё Дарья Нюберг, гирлянды на стеклянных витринах, и на окнах в доме.
Чувство, что что-то только начинается, что-то совсем новое.
Быть.

Солнечное субботнее утро, пустая квартира, в солнечном свете танцуют пылинки. Открытые жалюзи, тёплая вода из-под крана — я мою глянцевые чёрные пиалы, прозрачные хрупкие бокалы, играет эстонский фолк. Заваривать кофе из Финляндии (спасибо сестрёнка!), взбивать молоко во френч-прессе, натирать шоколад на тёрке. Сидеть на крохотной кухне, читать новую "кофейную книгу" Фрая. Бесшумно ходить из комнаты в комнату, смотреть на солнечный свет. Убирать молоко в холодильник, искать крем для рук от Jo Malone c запахом пиона и замши. Дышать. Щуриться. Представлять, что будет, если здесь когда-нибудь будут носиться два шерстяных чудовища — шотландец Макклин и британец Марвин. Такая хрупкость и одновременно незыблемость бытия, такое простое и понятное счастье. От чугунных батарей идёт тепло, я достаю из верхнего ящика губную гармонику — синий футляр с надписью "Ocean Star", возникает ассоциация со "Star Line" и с "Титаником". Теплый комок в горле от всего происходящего. Медленный вдох и выдох. Получается звук. А потом ещё один. И ещё. Так трепетно и светло.

Мне так хорошо здесь.

иногда цифры имеют значение. поэтому пишу сюда снова - ведь номер кажется более привлекательным, чем в запылившемся, неуютном живом журнале.
головная боль четвёртые сутки. усталость, глухое раздражение.
почему, почему, почему _во имя всего святого_ меня не оставят в покое?.. Я не хочу ни общаться, ни видеть никого, я ничего не хочу. Оставьте меня. Пожалуйста. Я не хочу ни с кем говорить и общаться, как бы вы ни были хороши и теплы. У меня нет на это ни сил, ни желания.
Уехать отсюда. Море, сухая трава, зеленая трава, ветви, песок, ветер, яблоки и янтарь. Отпустите меня. Отпустите.
Головная боль до тошноты. Как я устала от причитаний le grand maman и ещё других членов моей семьи.
Поврежденная нервная система - всегда поврежденная. Родилась с такой, живу с такой, умру с такой. Нет смысла причитать. Никакого.
Бесчисленные чашки зелёного чая. Тегуаньинь и оолонг. Из-за таблеток самочувствие становится лучше только на короткое время. Вечером хуже. Ничего не хочется делать, ничего не радует. Ни плитка хорошего шоколада, ни сорт сыра, ни возможность полежать, завернувшись в плед.
Завтра концерт. И я на него не думаю, что теперь хочу. Хочется только глухо лежать. Приезжает А., я и её не хочу видеть. Приезжает Милена, приезжает систер. У меня нет на вас сил. Не тяните меня, умоляю.
Даже при сносном самочувствии мысли о встречах вызывают легкий приступ паники и бессмысленности. Я не хочу говорить, мне не о чем говорить. Я давно не выбиралась в Москву, я даже знакомые улицы плохо помню. Моя жизнь настолько изменилась, что я даже не знаю, о чем с ними говорить. О важном не могу, не хочу, и не считаю нужным.
О мишуре - тем более.
круги замыкаются, мне нужно на воздух.

Я люблю Тебя.

я уже ни во что не верю.