Почти в канун ноября выпал снег. Тонкий слой на земле, опавших листьях, ветвях, крышах. Снег в лесу, снег в горах, снег в долинах, снег около рек.
Сегодня вечером в комнате стало светлее. Открываешь окно, и все окутывает морозный, непривычно свежий воздух. Вкус чистоты и льда. Вспоминается один из поздних вечеров в каком-то марте, когда очень много работы, и ты открываешь окно, чтобы покурить. И тут, крупными хлопьями начинает идти снег. Где-то вдалеке (на самом деле из колонок) играет арфа. Всё это было так давно.

Вспомнила, как в Кисловодске пошёл снег в последний день. Первые снежинки закружились в воздухе днём, к вечеру город был покрыт густым слоем снега. "Война" Мельницы в наушниках. Заснеженная старая галерея. Огни. Чувство праздника. Горячие булочки в крохотном кафе и жюльен. До этого — огромный парк и заснеженные сосны. Подъем на самый верх в гору, маленькие мостки, переливающиеся огни, газовые горелки в чайной, пледы, звон бокалов, мятный чай, чувство, как будто я где-то в Австрии или в Швейцарии. Как я пришла туда, и как долго отряхивалась от снега. Снег на пальто, снег на ресницах, снег в волосах. Везде.

Ещё, однажды в горах выпал снег, накануне моего отъезда. Ай-Петри. Я была в Ялте, жила в комнате с огромным окном, а рядом была смотровая. В горах выпал снег. Так хорошо было осознавать это тогда. Чувство восторга, от которого захватывало дух, ледяной воздух, чувство новизны. Так и сейчас.

Хочется открыть окно, достать пачку сигарет и покурить. Не потому, что происходит что-то, от чего нужно отвлечься — происходит что-то, на чём нужно сосредоточится. Дым, ледяной воздух, резкий запах, усилившиеся обоняние. Шерстяной плед на плечах.

Вчера говорила о том, что хотела бы уехать за город. В маленький домик с камином и креслом-качалкой. И чтобы лес вокруг, и ни души. Глинтвейн, хорошие книги, отсутствие почти всякой связи, объятия.
Я не ожидала услышать "А поехали. У моих дедушки с бабушкой дом в деревне, и там так тихо, что в ушах звенит. Печка, которая топится дровами. Кресла, правда не качалки. Есть комната в мансарде, винтовка с оптическим прицелом, привезем крепкое и пряное".

...

Услышать такое было чем-то вроде маленького чуда. Уехать туда, где можно спокойно быть. За все свои годы я так и не научилась быть. Быть во времени, а не проходить мимо него. Ощущать настоящее, проживать его. Всё время кажется, что стоит сменить обстановку — вот тут-то и научишься. Но нет, не всегда. Всё, что можно сделать — поймать несколько коротких, неуловимых мгновений, в которые живёшь.


Я знаю, что ещё рано, но "привет, ноябрь".